January 12th, 2020

Окно в Ленинград (запоздалый отзыв на выставку Сергея Подгоркова)

Ленинград, 1981


На выставку я успел, а с этим текстом опоздал – поскольку выставка Сергея Подгоркова в культовой питерской галерее «Борей» уже закрылась.  Нормальный питерский темп )

Фотографии Подгоркова сейчас уже вполне проходят по категории «путешествие на машине времени», в какое-то давно прошедшее «то» время – 70-е и 80-е. То время и пространство уже многими рубежами отделено от нашего хайтекового настоящего, а для тех молодых, кто не помнит этого собственной памятью, это такое же далёкое ретро, как довоенные снимки.

Документалист Подгорков вёл хронику повседневности, в которой находился всякий советский человек. А повседневность эта была такова, что многие годы фотограф снимал «в стол» - большинство этих снимков никак не могли быть напечатаны в прессе, не могли быть представлены на публичных выставках.
Помятые мужички в пивной. Очередь из одинаково-тоскливо одетых женщин, за стиральным порошком. Полубезумная старуха, вдруг входящая в кадр, где-то на Петроградской стороне. Тело, беспамятно откинувшееся на травке, на фоне многолюдной очереди к пивному ларьку.
Всё это – средне-серое, не особо контрастное, и очень узнаваемо-питерское. Выставка называется «Между дождём и туманом» - и название очень подходящее, все эти сюжеты происходят в какой-то мутной пелене ленинградских дворов.

Но в том-то и дело, что на выставке многие кадры «застоя» соседствуют (и я уверен – соседство это умышленное) с кадрами, которые Подгорков снимал уже в новом веке. Иногда разницу невозможно заметить, не посмотрев на дату съёмки. Да, где-то дату выдают современные вывески на заднем плане, но общая атмосфера – всё та же.
Возможно, дело в индивидуальной «оптике», встроенной в мозг фотографа. Наверняка кто-то скажет, что если фотограф привык снимать маргиналов в подворотнях, всех этих «людей с обочины» - то он и в новом времени не увидит ничего, кроме этого. И возможно, отчасти они будут правы.

Но возможно и другое – вот этой выставкой Подгорков как бы показывает нам: ребята, стоит лишь присмотреться, и каждый может увидеть, что это вязкое, давнее, казалось бы давно ушедшее советское время, тот самый «совок» и «застой» - всё это никуда не ушло, оно всё тянется и тянется, никуда не уходит. Это продолжается в осыпающихся фасадах, которых в Петербурге полным-полно, это тянется в долгостроях и капремонтах без срока давности, тянется и проступает в этих людях города Питера, одетых порой точно так же, как если бы они вышли из дома за хлебом в 84-м году.  И вдруг оказывается, что ткань времени изменилась не сильно. Сверни чуть в сторону с Невского, сверни с Каменноостровского, зайди во двор – и ты увидишь тот самый безвременный Ленинград, и та же старуха выйдет на тебя из тёмной арки, и тот же потёртый пролетарий стрельнёт у тебя сигарету. Где-то между дождём и туманом.


    P. S. Людей, которые занимались какой-то неофициальной фотографией, в том Ленинграде было не так уж мало – к примеру, легендарный фотоклуб «Зеркало» бурлил жизнью и талантливыми авторами. Но эти прекрасные подвижники в большинстве своём делали отвлечённый и как бы вневременной арт. Они снимали голых женщин в интерьерах котельных, они объявляли себя «концептуалистами», искали возвышенную гармонию в видах города и узорах перил мостов; и почти все они стали заложниками древней концепции XIX-го века – снимать что-то, как бы отделённое от реальности: необыденное, из ряда вон, или что-то, эту реальность поэтически возвышающее. Все стремились к поэзии, мало кто хотел фотокамерой писать прозу.

Многие отпечатки прозы Подгоркова есть у него в ВК, в альбоме "Неповторимые фотографии" - это настоящее окно в Ленинград "тех" времён.  https://vk.com/album110359638_123164804